Las horas se estiraron de la manera en que lo hace el hambre, elástica, cruel. Eva pensó en su padre, en el yunque caliente, en las manos que alguna vez la levantaron como si nada pesara. Pensó en la tía Marta, en los niños que la miraban con ojos de miedo y esperanza. Pensó en la injusticia de ser elegido no por sus pecados, sino por su cuerpo.
Entonces la noche cambió. No fue un crujido de rama ni la pisada de un lobo. Era peso moviéndose como se mueve el clima, inevitable. Una sombra se descosió de la línea de árboles, más alta que las historias, más ancha que las mentiras. Un mango de hacha brillante, luego se desvaneció. La figura se detuvo en la franja de luz lunar y ojos del color del hielo verde encontraron los suyos.
“No eres para el bosque”, dijo el hombre, voz como una puerta largamente cerrada abriéndose por fin. “Eres para vivir”. El acero destelló, la cuerda suspendida. La sangre volvió a sus manos tan dolorosamente que casi gritó. El extraño la atrapó antes de que sus rodillas encontraran las raíces, calor y cedro, y algo herido aferrándose a él como un segundo abrigo.
“Me llaman asesino”, dijo cortando el nudo final. “Esta noche prefiero ser un ladrón y robarte de una muerte que no debes”. El nombre del hombre era Matías Blackthorn, aunque ningún aldeano se atrevía a pronunciarlo más alto que un susurro. Lo llamaban el asesino del bosque, el maldito o simplemente el fantasma de los pinos. Era un hombre del que se advertía a los niños, el que se comería tu alma si te aventurabas demasiado profundo.
Sin embargo, mientras la llevaba a través de los helechos goteantes y los árboles susurrantes, no había nada monstruoso en él. Sus brazos eran firmes, su aliento llegaba lento. Cuando ella tembló, la acercó más a su pecho. Sin una palabra.
“¿Por qué?”, logró preguntar. Su garganta ardía de horas de llorar. “¿Por qué me salvarías? ¿No sabes lo que dirán, que ahora estoy como tú?”
Su respuesta fue tranquila. "Me han llamado Maldito por diecinueve años, Eva Roswood. Déjé de importarme lo que dicen hace mucho tiempo".
Ella no sabía cómo conocía su nombre. Quizás lo había escuchado de la turba o quizás, como el mismo bosque, simplemente lo sabía.
Caminó con la facilidad de un cazador, botas hundiéndose en el musgo suave. Detrás de ellos, los sonidos de la aldea se desvanecieron. El eco de campanas, el murmullo de superstición, el suspiro de gente lavándose las manos de culpa. Adelante, solo el zumbido de grillos y el latido húmedo de la lluvia.
Cuando llegaron a su cabaña, la luna se estaba desvaneciendo. La estructura se alzaba escondida en un hueco entre dos crestas. No una ruina, sino un refugio. Humo se rizaba de una chimenea de piedra. Una piel de ciervo colgaba secándose en la pared. Amuletos de madera y hierbas se mecían de las vigas. Todo olía a cedro, humo y algo ligeramente dulce. Madre selva, quizás.
Matías empujó la puerta con su hombro y la llevó adentro. O calor la toca como un shock. La recostó suavemente sobre una piel de oso cerca del fuego. Luego se arrodillo junto a ella.
“Estás fría hasta los huesos”, murmuró. “No te muevas”. Vertió agua en una taza de estaño y la sostuvo contra sus labios. Era limpia, fresca, la primera bondad que había probado en años. Bebio hasta que tosió y él sostuvo su cabeza.
Despacio, dijo, “¿Estás a salvo aquí?” Los ojos de Eva se movieron hacia la puerta. "A salva. Vendrán por mí. Pensarán que robaste su sacrificio".
La boca de Matías se curvó. No del todo una sonrisa. "Déjalos pensarlo. El bosque les ha quitado cosas peores que sus mentiras".
Ella intentó sentarse, pero el dolor en sus muñecas la detuvo. Él vio las marcas rojas donde las cuerdas la habían cortado. Sin hablar, trajo una palangana y una tira de lino, la sumergió en agua tibia y comenzó a limpiar las heridas. Sus manos estaban callosas, pero su toque era imposiblemente gentil.
“Deberías haberme dejado morir”, susurró. “Ahora te odiarán más”.
“Ya me odian tanto como pueden”, dijo. “Eso me da libertad para hacer lo correcto”.
Las palabras se alojaron en su pecho. Nadie había hablado por ella antes. Cuando terminó, envolvió sus muñecas en tela limpia. Luego se apartó para atender el fuego. Las llamas saltaron más alto, revelando las líneas de su espalda a través del abrigo de cuero gastado. Un hombre construido de trabajo y soledad.
“¿Quién eres realmente?”, preguntó ella.
“Solo un hombre que cometió errores”, dijo sin voltear, “y perdió todo por ellos”.
Para conocer los pasos completos de cocción, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
